前几天晚上起夜，客厅灯居然亮着一小盏。走近了才看见，老周蹲在茶几旁，手里捏着我的保温杯，正往里面倒枸杞水。我这人睡眠浅，一醒就难再睡，他倒好，听见我房间有动静，先一步把水晾上了。说起来也怪，年轻时我们俩总为这些“小事”吵架。他忘了给我买奶茶，我能闹到半夜；我没提醒他收阳台的衣服，他能摆一天脸色。那时候总觉得，婚姻就得轰轰烈烈，纪念日要鲜花礼物，生病时要嘘寒问暖到夸张，才算得上“被爱”。现在呢？结婚第十五年，浪漫早被柴米油盐磨成了另一种样子。早上我煮面，顺手就给他卧个溏心蛋——知道他牙不好，蛋黄不能太老。他下班回来，会把我堆在沙发上的脏衣服分好类，深色浅色拆开洗，连我内衣上的小勾丝都记得手洗。
上周他感冒，发烧到38度还硬撑着去公司。我没像以前那样追着他骂“不爱惜身体”，就默默把退烧药和温水放在他公文包里，贴了张便利贴，就写俩字“记得吃”。晚上他回来，烧退了不少，进门第壹句话不是说自己舒服了，是问我“晚饭吃的啥？我带了楼下张记的酱鸭，你上次说想吃”。你别说，中年夫妻的“搭伙”，真不是凑活过日子那么简单。上个月家里水管爆了，水漫得客厅到处都是。我站在水里慌得直跺脚，老周倒是稳，先关总阀，再找拖把，还不忘把我往门外推：“你去楼上李姐家待着，这儿水凉，别冻着。”
后来我俩蹲在地上擦水，擦到半夜，地板上全是泡沫。他突然笑了，说“还记得刚结婚那年，租的房子漏雨，咱们也是这样蹲在地上接水，你还哭了，说日子太苦”。我也笑，那时候哭是觉得委屈，现在看着他眼角的皱纹，倒觉得挺踏实。苦是真的苦过，但两个人一起扛，就没那么难了。
其实吧，中年婚姻忌讳的就是拿年轻时的标准来套。我闺蜜总抱怨她老公“不懂浪漫”，结婚纪念日就只做了顿家常菜。可她忘了，住院那半个月，是她老公每天下班先去医院送饭，再回家给孩子辅导作业，硬生生瘦了五斤。走心这事儿，从来都藏在看不见的地方。老周有个小本子，记着我过敏的药，记着我妈喜欢的降压茶，甚至记着我每次来的日子。有次我随口说“近颈椎疼”，没过两天他就抱回个按摩仪，说是同事推荐的，按完特别舒服。我问他多少钱，他含糊其辞说“打折买的”，后来才从他同事那儿知道，那玩意儿可贵了，他省了半个月烟钱买的。
真的，真的不用太纠结那些形式。情人节的玫瑰会谢，但早上热好的牛奶不会；生日的蛋糕会化，但深夜留的那盏灯不会。中年夫妻，就像两只互相取暖的刺猬，离得太近会扎，离得太远会冷，慢慢就找到了合适的距离——左手搭伙过日子，右手走心过余生。
昨天周末，我俩没出去吃饭，就在家做了顿火锅。热气腾腾的锅里，涮着他爱吃的毛肚，我爱吃的青菜。电视里放着老掉牙的电视剧，他剥蒜，我调酱，偶尔说两句闲话。那一刻我突然觉得，这就是好的日子了。
没有那么多甜言蜜语，也没有那么多惊喜感动。就是你知我的辛苦，我懂你的不易；你为我添件衣，我为你倒杯水。搭伙是生活的底气，走心是感情的底色，两者凑在一起，就是中年婚姻踏实的模样。
